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S T I L L E

A
us dem frühen 19. Jahrhundert ist folgende Geschichte 
überliefert: An einem regnerischen Abend saßen die 
zwei englischen Schriftstellerfreunde Percy Shelley 

und John Keats vor dem Kamin und schwiegen den ganzen 
Abend über. Zum Abschied schüttelten sie sich schweigend die 
Hände und unter der Türe sprach Shelly schließlich zu seinem 
Freund: „Danke für das wunderbare Gespräch!“

Auch ich sitze vor dem Kamin und schaue dem Spiel der 
tanzenden Flammen zu, wie sie das Holz erst umzüngeln und 
es dann hell lodernd und prasselnd langsam verzehren. Abge-
sehen vom Knistern des Feuers und einem Knacken hie und da 
irgendwoher in meinem Holzhäuschen ist es sehr still. Sogar 
meine Gedanken können der Stille nichts anhaben. Was immer 
es in mir denkt, es hat nicht die Kraft mich aus dieser Präsenz zu 
locken. Wie wohltuend sie ist, diese Stille. Ein behagliches und 
aus der Zeit gefallenes In-sich-Ruhen hat mich ergriffen. Alles, 
was getan werden musste, ist getan, kein Ziehen und Streben 
nach irgendwohin, keine unerledigten Aufgaben, die im Kopf 
umherschwirrten. Nur zeit- und absichtsloses Lauschen mit mei-
nem ganzen Sein. Früher als Kind hatte Stille die Gestalt mei-
nes Vaters. Er kam und ging, ohne dass man ihn im Haus hörte. 
Geräuschlos tauchte er zum gemeinsamen Teetrinken auf und 
ebenso still war er wieder gegangen, gerade als ich ihm etwas aus 
der Schule erzählen wollte. Ich sah die halb offene Tür, durch 

die er entschwunden war und dahinter den leeren Raum, der 
sich mir entgegenstreckte. Der fehlende Kontakt und die Abwe-
senheit von Sprache taten weh und übertönten die Gegenwart 
der Stille. Dennoch war, wie ich viel später entdeckte, in jener 
Zeit der Samen der Stille in mir gewässert worden. Es brauchte 
allerdings noch lange, bis die gähnende Leere ihre stille Essenz 
preisgeben konnte. Es brauchte weitere Erfahrungen, die mich 
auf ihre ganz eigene Art in die Stille hineintrugen.

Eine davon war eine unfreiwillige Klausur, die ich mit 14 Jahren 
erfuhr, als ein Unfall mich für drei Monate ans Bett fesselte. Un-
ser langjähriger anthroposophischer Hausarzt hatte eine heftige 
Gehirnerschütterung diagnostiziert. Um jedes Risiko einer mög-
lichen Gehirnblutung auszuschließen, hatte er mir absolute Dun-
kelheit verordnet. Da es innerhalb kurzer Zeit bereits der dritte 
Unfall war, fühlte ich mich vom Unglück verfolgt. Ich schickte 
mich zwar in den Umstand, abgeschnitten von der lebendigen 
Welt im Dunkeln zu liegen, wartend, bis die hämmernden Kopf-
schmerzen abklingen würden, aber innerlich hatte ich resigniert. 
Apathisch lag ich Tag für Tag, Nacht für Nacht in einer dumpfen 
Blase der Verzweifl ung. In der ersten Woche wurde mir zudem 
noch Fasten auferlegt und so war mir auch die einzig verbliebe-
ne Freude des Essens versagt. Ich dämmerte vor mich hin. War-
tend noch auf die winzigsten Veränderungen und Ablenkungen 
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in meiner klein gewordenen Welt. Immer wieder befi el mich 
die Furcht, dass dies alles nie aufhören würde. Die Schmerzen 
blieben konstant, die Verzweifl ung wuchs. Doch nach einigen 
Wochen begann ich, mich irgendwie mit meiner Situation abzu-
fi nden. Ich wusste einfach nicht, ob oder wann eine Besserung 
eintreten würde. Vielleicht war es auch die Überlebensenergie 
meiner Eltern, die sie sich während des Krieges in japanischer 
Gefangenschaft erworben hatten, die mich gleichermaßen 
mahnte wie motivierte, hatten sie doch weit Schlimmeres ausge-
halten und überstanden. Die Tage zogen weiter dahin. Die einzi-
gen Abwechslungen waren die Besuche meiner Mutter, die mich 
mit Medikamenten und Essen versorgte und mich mit ein paar 
Alltagsgeschichten aufzumuntern versuchte. Eines Morgens, es 
war Mitte Februar, hörte ich den ersten Gesang einer Amsel. Er 
war so schön, dass ich atemlos lauschte. Diese Jubeltöne kamen 
für mich aus einem unendlich weiten Raum. Mit einem Mal war 
ich selber da oben auf dem Pfl aumenbaum und schaute mit dem 
schwarzgefi ederten Vogel in die unberührte Schönheit des Son-
nenaufgangs. Ich war wie verzaubert. Die Schmerzen traten in 
den Hintergrund. Eine andere Ordnung entfaltete sich in mei-
nem verdunkelten Raum. Irgendetwas hatte sich verschoben. Die 
nächsten Tage lag ich mit einer neuen Wahrnehmung ausgerüs-
tet. Das Warten auf das Abklingen des Schmerzes hatte sich ver-
lagert. Ich lauschte. Lauschte hinter die Geräusche und Klänge, 
lauschte um sie herum, lauschte in sie hinein. Und ich lauschte in 
mein eigenes Inneres. Spürte, wie der Atem meine Brust hob und 
senkte und sich in meinen Körperräumen verströmte. Es war, als 
ob die Weite, welche die Amsel mit ihrem Gesang erschlossen 
hatte, in meinen Körper gesickert war. Eines Morgens glitt ein 

Sonnenstrahl durch den Spalt zwischen den zugezogenen Vor-
hängen in mein Zimmer. Winzige Staubkörnchen tanzten auf 
dieser Lichtbahn und ich erlebte mich eingefl ochten in diesen 
urlebendigen Glanz. Wärme durchfl utete meinen Körper und 
ich wusste: Es war alles in Ordnung. Ich war in Ordnung mit-
samt den Unfällen und den Schmerzen. Alles, was ich je gewesen 
war und noch sein würde, war in Ordnung, war aufgehoben in 
dieser goldenen, vibrierenden, stillen Welt. Vielleicht waren die-
se Erlebnisse die Initiation zu einer meditativen Praxis. Als die 
Kopfschmerzen nach drei Monaten nicht verschwunden waren, 
lud mein Vater, ein holländischer Zen-Lehrer, mich ein, morgens 
Zazen mit ihm zu üben. Das Erleben des Sitzens in der frühmor-
gendlichen Stille, des „being breathed“ (Geatmetseins) und des 
Verbundenseins mit allem, haben mich stark beeindruckt. Das 
größte Geschenk aber war, dies alles mit meinem Vater zu erle-
ben. Wie sehr er selber von Stille durchtränkt war, entging mir zu 
jener Zeit. Wie sehr ich diese Stille geatmet hatte und sie mir ver-
erbt und zugedacht war, blieb noch außerhalb meines Horizonts. 
Dennoch bin ich ihr von da an treu geblieben. Immer wieder be-
gegnete ich Menschen, die diese Qualität der Stille ausstrahlten. 
Ich fühlte mich mächtig von ihnen angezogen und hatte bei jeder 
Begegnung das Gefühl, nach Hause zu kommen. Doch erst viele 
Jahrzehnte später sollte ich wirklich ankommen. 

Mitten in meinem Leben stehend war ich damals seit sieben Jah-
ren mit meinem Vater verkracht und litt unter dem Hass, der in 
mir schwelte. Zudem spürte ich nach vielen japanischen Sess-
hins eine Art Verdruss in mir. So konnte es nicht weitergehen. 
Meine Mutter hatte zu jener Zeit gerade den vietnamesischen 


