STILLE

VON NEL HOUTMAN

us dem frithen 19. Jahrhundert ist folgende Geschichte

tiberliefert: An einem regnerischen Abend saflen die

zwei englischen Schriftstellerfreunde Percy Shelley
und John Keats vor dem Kamin und schwiegen den ganzen
Abend {iber. Zum Abschied schiittelten sie sich schweigend die
Hénde und unter der Tiire sprach Shelly schlieBlich zu seinem
Freund: ,,Danke fiir das wunderbare Gesprich!“

Auch ich sitze vor dem Kamin und schaue dem Spiel der
tanzenden Flammen zu, wie sie das Holz erst umziingeln und
es dann hell lodernd und prasselnd langsam verzehren. Abge-
sehen vom Knistern des Feuers und einem Knacken hie und da
irgendwoher in meinem Holzhduschen ist es sehr still. Sogar
meine Gedanken konnen der Stille nichts anhaben. Was immer
es in mir denkt, es hat nicht die Kraft mich aus dieser Prisenz zu
locken. Wie wohltuend sie ist, diese Stille. Ein behagliches und
aus der Zeit gefallenes In-sich-Ruhen hat mich ergriffen. Alles,
was getan werden musste, ist getan, kein Ziehen und Streben
nach irgendwohin, keine unerledigten Aufgaben, die im Kopf
umherschwirrten. Nur zeit- und absichtsloses Lauschen mit mei-
nem ganzen Sein. Frither als Kind hatte Stille die Gestalt mei-
nes Vaters. Er kam und ging, ohne dass man ihn im Haus horte.
Gerduschlos tauchte er zum gemeinsamen Teetrinken auf und
ebenso still war er wieder gegangen, gerade als ich ihm etwas aus
der Schule erzihlen wollte. Ich sah die halb offene Tiir, durch
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Hinter die Dinge
lauschen

die er entschwunden war und dahinter den leeren Raum, der
sich mir entgegenstreckte. Der fehlende Kontakt und die Abwe-
senheit von Sprache taten weh und tibertonten die Gegenwart
der Stille. Dennoch war, wie ich viel spiter entdeckte, in jener
Zeit der Samen der Stille in mir gewéssert worden. Es brauchte
allerdings noch lange, bis die gihnende Leere ihre stille Essenz
preisgeben konnte. Es brauchte weitere Erfahrungen, die mich
auf ihre ganz eigene Art in die Stille hineintrugen.

Eine davon war eine unfreiwillige Klausur, die ich mit 14 Jahren
erfuhr, als ein Unfall mich fiir drei Monate ans Bett fesselte. Un-
ser langjéhriger anthroposophischer Hausarzt hatte eine heftige
Gehirnerschiitterung diagnostiziert. Um jedes Risiko einer mog-
lichen Gehirnblutung auszuschliefen, hatte er mir absolute Dun-
kelheit verordnet. Da es innerhalb kurzer Zeit bereits der dritte
Unfall war, fithlte ich mich vom Ungliick verfolgt. Ich schickte
mich zwar in den Umstand, abgeschnitten von der lebendigen
Welt im Dunkeln zu liegen, wartend, bis die himmernden Kopf-
schmerzen abklingen wiirden, aber innerlich hatte ich resigniert.
Apathisch lag ich Tag fiir Tag, Nacht fiir Nacht in einer dumpfen
Blase der Verzweiflung. In der ersten Woche wurde mir zudem
noch Fasten auferlegt und so war mir auch die einzig verbliebe-
ne Freude des Essens versagt. Ich dimmerte vor mich hin. War-
tend noch auf die winzigsten Veréinderungen und Ablenkungen
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in meiner klein gewordenen Welt. Immer wieder befiel mich
die Furcht, dass dies alles nie aufhoren wiirde. Die Schmerzen
blieben konstant, die Verzweiflung wuchs. Doch nach einigen
Wochen begann ich, mich irgendwie mit meiner Situation abzu-
finden. Ich wusste einfach nicht, ob oder wann eine Besserung
eintreten wiirde. Vielleicht war es auch die Uberlebensenergie
meiner Eltern, die sie sich wihrend des Krieges in japanischer
Gefangenschaft erworben hatten, die mich gleichermaflen
mahnte wie motivierte, hatten sie doch weit Schlimmeres ausge-
halten und tiberstanden. Die Tage zogen weiter dahin. Die einzi-
gen Abwechslungen waren die Besuche meiner Mutter, die mich
mit Medikamenten und Essen versorgte und mich mit ein paar
Alltagsgeschichten aufzumuntern versuchte. Eines Morgens, es
war Mitte Februar, horte ich den ersten Gesang einer Amsel. Er
war so schon, dass ich atemlos lauschte. Diese Jubeltone kamen
fiir mich aus einem unendlich weiten Raum. Mit einem Mal war
ich selber da oben auf dem Pflaumenbaum und schaute mit dem
schwarzgefiederten Vogel in die unberiihrte Schonheit des Son-
nenaufgangs. Ich war wie verzaubert. Die Schmerzen traten in
den Hintergrund. Eine andere Ordnung entfaltete sich in mei-
nem verdunkelten Raum. Irgendetwas hatte sich verschoben. Die
ndchsten Tage lag ich mit einer neuen Wahrnehmung ausgeriis-
tet. Das Warten auf das Abklingen des Schmerzes hatte sich ver-
lagert. Ich lauschte. Lauschte hinter die Gerdusche und Klénge,
lauschte um sie herum, lauschte in sie hinein. Und ich lauschte in
mein eigenes Inneres. Spiirte, wie der Atem meine Brust hob und
senkte und sich in meinen Korperrdumen verstromte. Es war, als
ob die Weite, welche die Amsel mit ihrem Gesang erschlossen

hatte, in meinen Koérper gesickert war. Eines Morgens glitt ein

Sonnenstrahl durch den Spalt zwischen den zugezogenen Vor-
hingen in mein Zimmer. Winzige Staubkérnchen tanzten auf
dieser Lichtbahn und ich erlebte mich eingeflochten in diesen
urlebendigen Glanz. Wiarme durchflutete meinen Korper und
ich wusste: Es war alles in Ordnung. Ich war in Ordnung mit-
samt den Unfillen und den Schmerzen. Alles, was ich je gewesen
war und noch sein wiirde, war in Ordnung, war aufgehoben in
dieser goldenen, vibrierenden, stillen Welt. Vielleicht waren die-
se Erlebnisse die Initiation zu einer meditativen Praxis. Als die
Kopfschmerzen nach drei Monaten nicht verschwunden waren,
lud mein Vater, ein hollindischer Zen-Lehrer, mich ein, morgens
Zazen mit ihm zu iiben. Das Erleben des Sitzens in der frithmor-
gendlichen Stille, des ,being breathed” (Geatmetseins) und des
Verbundenseins mit allem, haben mich stark beeindruckt. Das
grofdte Geschenk aber war, dies alles mit meinem Vater zu erle-
ben. Wie sehr er selber von Stille durchtriankt war, entging mir zu
jener Zeit. Wie sehr ich diese Stille geatmet hatte und sie mir ver-
erbt und zugedacht war, blieb noch auflerhalb meines Horizonts.
Dennoch bin ich ihr von da an treu geblieben. Immer wieder be-
gegnete ich Menschen, die diese Qualitit der Stille ausstrahlten.
Ich fiihlte mich méchtig von ihnen angezogen und hatte bei jeder
Begegnung das Gefiihl, nach Hause zu kommen. Doch erst viele
Jahrzehnte spéter sollte ich wirklich ankommen.

Mitten in meinem Leben stehend war ich damals seit sieben Jah-
ren mit meinem Vater verkracht und litt unter dem Hass, der in
mir schwelte. Zudem spiirte ich nach vielen japanischen Sess-
hins eine Art Verdruss in mir. So konnte es nicht weitergehen.
Meine Mutter hatte zu jener Zeit gerade den vietnamesischen
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